夜读｜武汉女孩勇闯火神山关照重症外婆：爱与勇气能让人一夜长大
吴尚哲和外婆 受访者供图
小时分，外婆带着吴尚哲参与报社安排的小记者活动，外婆头发斑白，左右手各拎一个书包，正好被记者拍了下来，发到报纸上，标题是《中国式小皇帝》。
这一回，她的使命是把外婆带回家，“我垮了，咱们家就完了。”
火神山医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头仍是病房。路途还在施工，满是泥泞，素白的修建间，人们穿戴防护服行走。看起来，这儿像一个暂时建立的剧组。
吴尚哲就在这儿。她是位编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在，她一家四口每一位都成了疫情计算中的数字：有重症、有确诊、有疑似、有密切接触者。26岁的她为了照料89岁的外婆，成为罕见的从方舱医院搬到火神山医院的轻症患者，她对正在阻隔的母亲说，“妈妈，我会照料你的妈妈，然后带她一同回家。”
04:14
“逝世卡”
外婆的状况不大好。在火神山医院，她几天不吃不喝，回绝医护人员的协助。医院告知家人，若有亲人来照看，白叟也许能重拾求生欲。
而这时，吴尚哲的爸爸妈妈都已成了新冠肺炎疑似病例，一个在酒店阻隔，一个在家阻隔，废物都不能倒。
进入火神山医院照看，有必要是确诊的患者。吴尚哲是仅有适宜的一个。她的核酸检测成果呈阳性，那时住在武汉客厅方舱医院。
她是1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，成果到武汉第二天，新冠病毒“人传人”的信息传出，在大街办作业的母亲和她先后发烧、腹泻、吐逆。母亲重复改写查询，没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的成果也仅仅一般伤风加急性肠胃炎。
母女俩久未碰头，睡在一张床上，母亲沈馨莹有些懊悔让她回武汉，但仍是安慰道，“孩子别怕，这事应该不大，很快就会曩昔。”
城市越来越空，她家临街的房间也变得反常安静，偶然开过一辆车，架着喇叭里重复叫着“不要出门”。“咱们如同在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时分来。”
几天后，外婆遽然发烧，状况扶摇直上。原先她每天两次遛狗，“走得比年轻人都快”，两三天内，遽然无法从房间走到洗手间，回绝进食，白的、红的、黄的，吐了一地。“不去医院，会饿死；去医院，怕感染，苦楚的选择，两条路，都是绝路。”
家里人挑了个夜晚人少的时分，把外婆送到武汉协和东西湖医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只要吴尚哲最轻。
夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“今后我的家或许便是个空空的房间，或许他们不在了，只剩我一个。”那是她最惧怕的一个夜晚，“明日，我和家人会成为‘疑似病例’上的4个数字。”
2月13日查核酸成果，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎样细心辨认小小的“阴阳”二字，就发到家人群里，“必定是阴性。”
前一秒还振奋的父亲，遽然愣住，“不对啊，你怎样是阳性？”他重复承认成果是不是拿错了，“如同我抽到一张逝世卡，他说不可，这个不是你抽到的，家里每个人都期望那张卡是自己抽到的。”母亲被阻隔，发来视频，眼睛现已哭肿，懊悔让女儿回了武汉。
终究成果，除了吴尚哲，全家人都是阴性。
吴尚哲在朋友圈发布了音讯，配了一张比基尼图片。她常以灵巧面貌示人，从前不敢做的事，这一下遽然来了勇气。“假如这是我朋友圈最终一张图片，我期望咱们记住最美的一面，记住这张性感悲惨比基尼。”
吴尚哲的朋友圈 受访者供图
吴尚哲归于轻症，进了武汉客厅方舱医院。外婆尽管核酸显现阴性，但临床判别症状较重，被送往火神山医院。
在此之前，她最终一次跟外婆沟通时，见她斜靠在医院严寒的椅子上，挂着3瓶点滴，虚脱地哀嚎着“好冷”。吴尚哲把羽绒服脱下，披在外婆身上，外婆遽然一个激灵，叫她自己穿戴。“我好怕那是我和外婆说的最终一句话。”
吴尚哲的外婆 受访者供图
方舱最达观的女孩
进方舱医院前，吴尚哲沐浴更衣剪指甲，还带了一本《托福中心词汇21天打破》。但是，外表笑嘻嘻，洗澡时痛哭流涕，吹头发才想起没用洗发水，“那时发现自己真的很慌。”
进舱第一天，父亲打来电话慰劳，吴尚哲说“一切都挺好的”。周围的大妈不耐烦地接了一句，“都来医院了，有什么好的。”“仍是挺悲惨的。”吴尚哲说。
她在方舱每天都能听到哭声。心情像波涛相同，有高有低，一浪浪打过来，“在方舱跳舞的人，你看到的是他苦楚的浪往后的那一刻，真实的沉痛你看不见。”
吴尚哲见过一个女性在走廊里一边打电话一边哭，她递过纸巾，对方没有接，下意识地撤退一步——这在方舱很正常。挂了电话，女性说，她的老公也阻隔起来了，没人照料7岁的孩子。
进来的每个人都想尽快走，有个阿姨认为自己快走了，欢欢欣喜地把剩余的洗发水送给吴尚哲，后来她的核酸又转阳，一字之间，给人惊喜，给人绝望。
近邻64床的大姐常咳得凶猛。她圆圆的脸，圆圆的眼睛，烫着栗色小卷发。她和吴尚哲不太谈天，他们俩说得最多的是“今日菜还挺好的”。住进方舱的第三天，吴尚哲看到护理给64床戴了氧气袋。
她直直地望着，64床发现了她的凝视，惨笑一声，“他们说我要转院，应该是病情严峻了吧。”她拿饭的手在抖。吴尚哲感到沉重，送给她一个鸡蛋弥补养分。64床饥不择食吃下去，“我感觉她有很强的求生欲，想活。”
她俩的对话第一次深化。64床的老公得了脑动脉血管瘤，这病阴险，两个月她一贯在医院陪着抢救，没想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家里还有未成年的孩子。她瞒着自己的妈妈，每天母亲打来电话，她都镇定气伪装健康，“先不告知她了，假如我能活呢？”
“这儿的人都不大好，却都在忧虑着他人。”那差不多是她们最终的对话。那天吴尚哲很累，不久就睡着了，再一睁眼，64床现已是一张空床。她走后，床头贴的信息撕掉了，吴尚哲乃至来不及知道她的姓名。
在这儿，吴尚哲让自己尽量心态平缓。她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊掉的意式特浓咖啡。她用Vlog记录在方舱的日子，说要向阳而生，做方舱最达观的女孩。她对着手机自拍，调各种视点。在方舱，自拍成了酷爱生命的体现。
她说自己是个臭美的小姑娘，日常活得精美，在公司上厕所，随身携带日本出产的除臭剂，今日用薄荷味，明日用玫瑰味。方舱的厕所像塑料电话亭，接连翻开3间，假如有一间是洁净的，便是她那天“低微的小欢欣”。
在方舱的最终一天，吴尚哲总算见到了广场舞，“在现场看的时分，特别燃，我一会儿就掉泪了。”站c位大妈穿戴粉色珊瑚绒睡衣，自傲地教咱们动作。
“在家里，她跳广场舞或许会遭到家人厌弃，但在方舱，凡是对生命有寻求的行为都会带来好感。”家庭破碎，身体病痛，不掩武汉人的洒脱，“隔着口罩，我都能看见她的笑脸。”吴尚哲说，整个疫情的进程苦楚，但片段的截取是高兴的。
吴尚哲在火神山医院 受访者供图
火神山“葫芦娃”
“方舱对我来说是避难所”，吴尚哲怕听到家人的坏音讯。2月17日，一通电话仍是打来了。妈妈奉告外婆病危，全家只要她是阳性，能转去火神山医院照料。
爸爸竭力对立。“你不能拿20多岁的生命去换外婆90岁的生命。”他跟妻子说“千万阻挠姑娘去火神山”。直到现在，父亲也不认同女儿的做法，“从品德层面讲，做的是对的，但仍是比较莽撞，是不是有更好的方法处理。”
“关于心爱孩子的爸爸妈妈来说，一分危险也会扩大100倍。”吴尚哲说。
沈馨莹听着老公和女儿争辩，不敢出声。她在阻隔的酒店单独苦楚，一边是母亲，一边是女儿，“她都握不住。”
沈馨莹送母亲住院时，没来得及说一句安慰的话。“其时只想着一床难求，咱们怎样这么好运气，碰到好的医师收治了，也没求人。”出来后，她想再说几句话，现已不能回来。
20多天曩昔了，沈馨莹没见过母亲，“尽管阻隔条件不错，但家里不断传来欠好的音讯，往常亲人能做的，我都做不了。”
“假如这次我妈妈不可了，期望女儿能见她最终一面。”沈馨莹说，“女儿是个编剧，人生该体会的进程，也总要阅历。”她试着压服自己。
吴尚哲的父亲当即辩驳，“让她体会这个干什么，这是瘟疫啊。”
吴尚哲现已拾掇好行李，转院电话迟迟不来，想到最终见到外婆的画面，她蹲在地上声泪俱下。
“我想转到火神山也是赎罪。”吴尚哲说，开始外婆发病没有及时送去医院，“她现在遭受的苦楚，有一部分是我的原因。”
她没看过火神山建造的视频，印象中那是离自己很悠远的当地。做了转院的决议后，她也有些后怕，但仍然要强。2月19日转院当天，她在微博上写了4个字，“义无反顾”。
她的父亲“很直男，说话欠好听”，那几天，他每天发红包，红包上挂着一句暖心的话，“我喜爱你们，盼提前归。”
吴尚哲说，自己去火神山并不是冒险送死，而是要把外婆带回来。救护车擦着城市的边过，萧条的大街在吴尚哲死后后退。
“我走的时分，方舱正在唱KTV，来到这边遽然很冷清，很庄严。”火神山医院有大面积的白色，她透过窗口看到走廊对面的病房正在做心肺复苏，医护人员的手一下一下往下按。
当吴尚哲见到外婆时，白叟半昏倒，耳背，她一遍遍喊着“家家”（武汉话，外婆），拉着她的手，外婆的眼睛渐渐张开，慌张地问，“这次是不是挺不过来了？”
吴尚哲摇头，摸着她的脑门安慰。后来，白叟遽然吵醒，震动中带着愤恨，“你？你怎样过来的？你不要过来啊，会感染的。”
同屋的病友告知吴尚哲，她来了之后，白叟晚上总算没有一贯哀嚎了。“外婆年轻时切胆囊，下了8个管子，吹了一辈子牛，这次白叟真的吓到了。”她看到一个自豪的老太太，损失了庄严。习惯性吐逆，让白叟回绝进食，她常常盯着注射剂，看着点滴一滴一滴地流下来。医护来打针，她颤巍巍地想要举手比画一个成功姿态，又尽力摇了摇护理的手，表达感谢。护理的眼眶红了。
吴尚哲恶作剧说自己不是什么孝顺孩子，在家爱吵架顶嘴、好逸恶劳，“大约一个月前，我仍是个吃苹果都要爸妈削好的养尊处优熊孩子。现在，我都会给白叟换纸尿裤了。”
她想方设法想让外婆吃一口，老太太想喝水时，她把白粥里较清的部分，舀出来喂了进去。吐逆严峻时，她一翻开开水瓶，外婆就一脸惊慌，摇头说 “我不吃，我不喝，什么都不要给我”。
外婆喜爱盯着她看，每次注意到外婆的目光，吴尚哲“成心耍宝”，吃饭时尽力吧唧嘴，一副享用美食的姿态。
她还尝试过用“品德劫持法”劝外婆进食。护理给她拿来米粉，医师把发的一箱八宝粥都送给了她。吴尚哲告知外婆，咱们对她如此好，她必定要吃一口。她跟外婆拉勾、摄影取证。成果第二天外婆仍是只把食物含在嘴里，不下咽。
“我其时特别气愤，吓唬她，作势要走，就像曾经在家里发脾气，伪装摔门。”白叟只能用哀痛的目光望着她，吴尚哲懊悔自责，“我来的时分有种使命感，只要我能救她。”
外婆伸出大拇指说，“不逼我吃东西，便是这个”。然后伸出小拇指，撇嘴，“逼我吃东西，这个”。晚上，外婆拉着她说了好多话， 她信佛，说，“这辈子我的（恩惠）你都还完了。”
2月的最终一天，外婆在夜里遽然失明。“很像《还珠格格》里紫薇失明的片段，她一贯让我开灯，我现已开了，但她仍是看不到。”吴尚哲幻想着外婆的惊骇，听不见，也看不着，像被关在密封的盒子里，忧虑她损失求生的愿望。
“前一天还挺有精力的，像个小孩问我什么时分能回家，叫我开始的奶名。”逐步承认自己失掉视力后，外婆一贯哭叫、摇头，吴尚哲爬上她的病床，牵着她的手，两人在一米宽的床上蜷缩着入眠，白叟用大拇指重复冲突外孙女的手指。
第二天，外婆下胃管，手在空中乱抓，心率遽然升到200。医师说，外婆相当于一贯在以极快的速度跑步。六七个护理敏捷急救，吴尚哲握着她的手，似乎是能给她的仅有安慰。
“你们家里人说一句话，顶咱们说十句。”火神山医护人员的声响透过层层口罩传来，显得闷闷的。
“他们见过很多存亡，却爱惜每一个生命，这是我对他们最大的感谢。”吴尚哲说，“有人觉得我外婆89岁了，救治是糟蹋国家资源，但在医师护理眼里，他们看到的是一条生命，无差别对待。”
吴尚哲的Vlog在网上传达开后，医护人员也在手机上重视她。“方舱每个患者都是数字，这儿每个医护都是形状。”他们穿戴盔甲相同的防护服，看不清面貌。在这家暂时组成的医院，医师和护理来自各地，互相不熟识，但他们都知道吴尚哲。
外婆转去ICU，暂时稳定下来，但仍未脱离危险期。“遽然发现我变得有点刚强。”吴尚哲哭了一会，但还能镇定吃饭。她曾经一贯把心情写在脸上，哭和笑的阈值都低，被朋友讪笑脸上有弹幕。沈馨莹说女儿学会了忍住，“对着我妈还在笑，背着脸必定哭得像个鬼。”
小时分，外婆带着吴尚哲参与报社安排的小记者活动，外婆头发斑白，左右手各拎一个书包，正好被记者拍了下来，发到报纸上，标题是《中国式小皇帝》。
这一回，她的使命是把外婆带回家，“我垮了，咱们家就完了。”
作业室的教师眼中，吴尚哲是个娇娇嗲嗲的女孩子，戴兔耳朵和三个问号的发箍，剧本里活跃阳光的可爱女二号形象，参阅了她的特质。这次疫情，他对吴尚哲刮目相看。
吴尚哲 受访者供图
曾经让她流泪的东西，她不会再流泪；曾经让她介意的东西，也没那么介意了。武汉封城以来，她连续删除了200个微信老友，“没有时刻精力保护那么多联系。”
她觉得自己一夜长大了，仅仅长大的方法很痛，不是按部就班地痛，而是年代的大手适得其反，“让我不得不从泥土里伸出来，扯着我的一切情感。”
上初中时，吴尚哲给自己起了个英文名Heroine，既是女主角，又是女英雄。“其时玛丽苏，觉得这个姓名可跩了，直到有一天，他人跟我说，这个姓名就像一个老外起名‘葫芦娃’。”
她喜爱这个英文名里带着的力气和少年感。现在，“葫芦娃”有了新名号，“火神山女孩”，她成了“肺炎网红”。网友们重视她的日记，说“咱们都是外婆的‘云孙子’”。
其间一个网友翻出旧帖，那时外公刚刚逝世，吴尚哲不得见最终一面，沉重地写下，“今后要对外婆好一点。”网友在这条长远的状态下回复了4个字：“你做到了。”
画里有话
规划：刘芳 构思：潘若佳
特别引荐
来历：冰点周刊、新华社
监制：史先振
修改：王亚群
校正：于 璐
加油阿念，加油外婆!
告发/反应
相关文章
海量财经丨沪上阿姨港股上市首日飙升40%：下沉商场布局与本钱热心交错下的新茶饮变量
海报新闻记者 周凌峰 报导5月8日，现制茶饮品牌沪上阿姨（股票代码：02589.HK）正式登陆港交所，成为继奈雪的茶、茶百道、古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬后第六家上市的新茶饮企业。此次IPO以每股113....
91吃瓜网网友科普：探索广州有什么特产与美食
广州，这座美丽的城市，不仅是广东省的省会，更是一座拥有丰富文化底蕴和美味佳肴的美食之都。作为91吃瓜网的网友们，今天我们将一起探索广州有什么特产与美食，让您的味蕾在这座城市中尽情享受。广州的特产魅力广...
“我国超市教父”狙击美国零售巨子，麦德龙供应链迎关键时刻，IDG、腾讯、联想等站队
本年6月，我国连锁运营协会发布《2023我国连锁TOP100》榜单显现，沃尔玛以1202亿元的销售额排名榜首，物美、永辉、华润等位列这以后。其间有“我国超市教父”的张文中带领的物美销售额为649亿元。...
《哪吒2》带火配音演员 这样“解锁”声响国际
来历：IT时报T时报记者 孙永会 图 东方IC“人心中的成见是一座大山，任你怎样尽力都休想搬动”“若前方无路，我便踏出一条路；若天地不容，我就改变这天地”“不论前方有多少艰险，我都要闯一闯”……202...
今天开业！“海淀食堂”又添两家！汤不要钱，米饭免费续
好消息！首家“海淀食堂”即“海淀食堂”宝盛社区餐厅9月26日开业后首家“海淀食堂” 开餐！方位在——今日，“海淀食堂”又开两家“海淀食堂”超市发玉泉路店和“海淀食堂”华光商厦店正式对外经营今日正午，记...
沪上阿姨港股上市首日大涨68.49%
中新经纬5月8日电 8日，沪上阿姨正式在港交所挂牌，该股首日大幅高开68.49%，股价报190.60港元。来历：Wind招股书介绍，2013年，沪上阿姨首家门店在上海公民广场开业。2024年，公司完成...